2025年06月19日
司新國(guó)
夏至到的時(shí)候，蟬鳴聲突然就稠密起來(lái)了。
從早晨開(kāi)始，它們就趴在我家杏樹(shù)的枝干上，一聲接一聲地嘶鳴，仿佛要把積蓄了一夜的能量全部釋放。正午時(shí)分，聲音最是聒噪，簡(jiǎn)直要把人的耳膜刺穿。偏偏這叫聲又帶著說(shuō)不出來(lái)的韻味，聽(tīng)著聽(tīng)著，竟讓人昏昏欲睡。
樹(shù)蔭下的爺爺，躺在葦席上搖著芭蕉扇子，仍擋不住汗珠子順著他古銅色的脖頸往下淌，在皺巴巴的粗布汗衫上洇出深色的痕跡。狗趴在他腳邊，舌頭伸得老長(zhǎng)，口水滴在地上，轉(zhuǎn)眼就被蒸發(fā)掉了。他瞇著眼看頭頂黃澄澄的杏子，陽(yáng)光從葉縫里漏下來(lái)，在葦席和他身上投下斑駁的光影?！跋闹廖逶潞螅尊x夾著肉。該熱不熱，五谷不結(jié)。你看這杏，說(shuō)熟就熟了！”他不停地嘟囔著，說(shuō)到“杏”時(shí)嘴角不覺(jué)淌了口水。
門(mén)前坑塘里的水被曬得發(fā)燙。我和大彪、守華、國(guó)營(yíng)、躍進(jìn)幾個(gè)半大孩子，光著屁股在水里撲騰，皮膚曬得黝黑發(fā)亮。我們時(shí)而扎猛子，時(shí)而打水仗，被驚擾了的扁嘴子呱呱叫著，撲棱著翅膀掠過(guò)水面。大彪突然“哎喲”一聲，原來(lái)屁股上趴了幾只螞蟥。荷花開(kāi)得正熱鬧，粉的、白的，從碧綠的荷葉間探出頭來(lái)，在微風(fēng)中搖頭晃腦，格外明艷。最妙的是清晨荷葉上的露珠，一如璀璨奪目的碎鉆，在光照下折射出七彩光芒。我們游過(guò)去，抓住荷葉輕輕抖動(dòng)，看水珠在葉脈間顫巍巍地滾來(lái)滾去。玩夠了，便摘下來(lái)，當(dāng)遮陽(yáng)帽在太陽(yáng)底下奔跑。
冬至餃子夏至面。姨媽在灶間忙活，她要做撈面條了，從和面、醒面、搟面、切面到下鍋，麻利得很。面條出鍋，滿屋子飄著新麥面的清香。面條被撈出來(lái)過(guò)涼水，那水是剛從井里打上來(lái)的，瓦涼瓦涼，配上醋熘南瓜絲，再撒一把黃瓜絲、荊芥葉，澆上蒜汁、芝麻醬，便是消暑的佳肴。
午后，不知從何處涌來(lái)的烏云，轉(zhuǎn)眼就遮蔽了半邊天。一道閃電劈開(kāi)云層，緊接著是震耳欲聾的雷聲。雨點(diǎn)像斷了線的珠子，噼里啪啦砸下來(lái)，砸得荷葉東倒西歪，在剛剛還曬得發(fā)燙、塵土飛揚(yáng)的地上，激起一片白茫茫的水霧。我們不怕淋，光著腳在雨里跑，濺起的水花打濕了褲腿。大人們站在屋檐下看雨，念叨著：“夏至有雨十八落，夏至無(wú)雨干斷河。怕這雨還得幾天下哩?！?/p>
雨后的傍晚，空氣里彌漫著泥土的腥氣和草木的清香。蝸牛從墻角爬出來(lái)，在潮濕的地面上留下銀亮的痕跡。蜻蜓一會(huì)兒飛過(guò)頭頂，一會(huì)兒掠過(guò)草叢。有人喊“出彩虹了”，抬頭看，果然西邊天上架起了一道彩虹，橫跨半個(gè)天空，像一座橋，連接著村莊與看不見(jiàn)的地方。大人小孩都出來(lái)了。二大娘瞇著眼數(shù)：“紅、橙、黃、綠……哎喲，七種顏色一樣也不少。”
入夜后，暑氣仍未消散。屋里悶熱難耐，人們便把竹床搬到院子里，搖著蒲扇，數(shù)著星星，有一搭沒(méi)一搭地聊天。螢火蟲(chóng)在草叢間飛舞，忽明忽暗，像是天上的星星落在了地上。別看我們白天瘋了一天，晚上依然不消停，用紗網(wǎng)追著螢火蟲(chóng)跑，比比誰(shuí)捉得多，捉住了放進(jìn)玻璃瓶，做成小燈籠。大人們也不阻攔，由著我們鬧，反正明天不用早起干活。
光陰就這樣把紅瘦綠肥的季春送走，迎來(lái)了流金鑠石的夏天。
