2025年06月12日
—— 讀劉文華中短篇小說(shuō)集《恰夫妻少年》有感
《恰夫妻少年》 劉文華 著
◇魏霞
這段時(shí)間，又重讀了一遍《恰夫妻少年》。
什么是生命？什么是婚姻？什么是愛(ài)情？生命、婚姻、愛(ài)情之間的關(guān)系和意義又是什么？翻開(kāi)此書(shū)，這些人類(lèi)的終極問(wèn)題跳躍在字里行間。愛(ài)因斯坦說(shuō)，提出一個(gè)問(wèn)題比解決一個(gè)問(wèn)題更重要。好在，很多問(wèn)題我們看重的是過(guò)程并非結(jié)果，如果談及結(jié)果，不管是生命、婚姻還是愛(ài)情，這些隸屬精神范疇的問(wèn)題，都會(huì)隨外形實(shí)體的消亡而消亡。從哪里開(kāi)始，就會(huì)從哪里結(jié)束。萬(wàn)事萬(wàn)物存在和消亡都是一個(gè)過(guò)程，還是讓我們?cè)谧骷业奈淖种邢硎荛喿x的美妙吧。
《恰夫妻少年》是百花洲文藝出版社推出的中國(guó)作協(xié)會(huì)員劉文華的一部中短篇小說(shuō)集，《恰夫妻少年》也是該書(shū)第一篇短篇小說(shuō)的題目。文中的“我”，一出場(chǎng)就是一個(gè)憂(yōu)郁的少年。在蒼茫月光的籠罩下，在風(fēng)吹麥浪的田野上，少年苦苦思索生命、婚姻與愛(ài)情。懵懂如他，算不清今年62歲的老爺爺什么時(shí)候生了今年49歲的爺爺，今年49歲的爺爺什么時(shí)候生了今年35歲的父親，今年35歲的父親又在什么時(shí)候生了今年 19歲的自己，以至于脫口而出把侄女喊為妹妹：“妹妹，我說(shuō)，你笑得好甜好美哩?！便露恼媸沁@個(gè)少年嗎？悲劇就是這樣把美好的東西毀滅給人看。作者不瘟不火的敘述，讓人感受到了一種憂(yōu)郁、憂(yōu)傷的悲劇美，繼而產(chǎn)生心靈震撼，去思考少年思考的問(wèn)題。這樣的問(wèn)題，與其說(shuō)是小說(shuō)中的人物在思考和言說(shuō)，不如說(shuō)是作家自己在思考和言說(shuō)。由此可見(jiàn)，劉文華是一位頗具社會(huì)責(zé)任感的作家。
如果說(shuō)《恰夫妻少年》中作者探討的是生命、婚姻與愛(ài)情的問(wèn)題，那么，中篇小說(shuō)《茅草深處》涉及的則是生與活的問(wèn)題。年輕的武校老師“我”在“當(dāng)晚心情好”時(shí)，會(huì)給關(guān)系不穩(wěn)定的戀人谷小米寫(xiě)信，說(shuō)些生與活的樂(lè)趣、悲苦和意義。具有一顆“不可思議的頭顱”的七歲孩童草上天，常有一些哲學(xué)性的問(wèn)題和行為。比如：“我迷迷糊糊地說(shuō)，天，你哭什么呢天？草上天說(shuō)，我在祭花。我又說(shuō)，花？花怎么了？草上天說(shuō)，花滅了?！比绾紊c如何死，在一個(gè)小孩子身上得到了完美呈現(xiàn)。草上天點(diǎn)燃的一把大火，燒了自己，也燒了周?chē)说幕奶坪陀廾痢Ｗ骷沂歉呙鞯?，他把既美好又蒙難的茅草毀滅給人看的同時(shí)，又沒(méi)有毀滅對(duì)未來(lái)的希冀：“我把草上天安葬在草地旁邊的一個(gè)高坡上，好讓他永遠(yuǎn)衛(wèi)護(hù)住這片曾經(jīng)蒙難的草地。他短短的生命由此出發(fā)，死后也似該回歸故里。我愿意相信，只要有他那雙機(jī)警的無(wú)處不在的眼睛守望著，這塊負(fù)荷太多的熱土，稍事喘息以后，興許會(huì)萌生一片全新的意義?！毙≌f(shuō)的結(jié)尾與魯迅《藥》的結(jié)尾有異曲同工之妙：“華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒(méi)有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細(xì)看時(shí)，卻不覺(jué)也吃一驚——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。”于絕望中給人以希望，是魯迅先生的過(guò)人之處。從小說(shuō)情節(jié)的設(shè)計(jì)中，不難看出劉文華深得魯迅文學(xué)精神三昧，頗有其舉重若輕、言簡(jiǎn)義豐的創(chuàng)作風(fēng)格。
活用魯迅作品的表達(dá)方式，在中篇小說(shuō)《魯西風(fēng)情》中也有所體現(xiàn)，比如：“我的家鄉(xiāng)在魯西邊上，北鄰冀南，南鄰豫北，團(tuán)結(jié)了三個(gè)省份的平原川地，讓人一眼望不到頭，兩眼也望不到邊際?！薄耙谎邸薄皟裳邸眱删淇此品睆?fù)，實(shí)則是作家于“無(wú)意”中蓄意透露出的“有意”，旨在反映作家內(nèi)心濃郁的情感。這與魯迅《秋夜》中“我家門(mén)前有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)”的經(jīng)典名句，同工異曲。
這部小說(shuō)集的語(yǔ)言也不得不說(shuō)說(shuō)，不疾不徐娓娓道來(lái)，既風(fēng)趣又幽默。我邊讀邊想，這樣的語(yǔ)言讓我學(xué)一輩子也學(xué)不來(lái)。即便在籠罩著憂(yōu)傷的小說(shuō)《恰夫妻少年》中，風(fēng)趣幽默也無(wú)處不在，如“我父親和我岳父是在一個(gè)酒桌上給我和荷子訂的婚，在這方面他倆人真像一對(duì)所謂的親家，一拍即合。不合的是我和荷子”。作家用“不合”一詞，簡(jiǎn)約又巧妙地把故事情節(jié)過(guò)渡到了下文。又如另一篇中篇小說(shuō)《茅草深處》中：“我摸摸臉，臉還在，話(huà)卻沒(méi)了?！弊骷以溨C地寫(xiě)出了年輕的武校老師面對(duì)戀人質(zhì)問(wèn)時(shí)的尷尬。特別是在曾獲得河南省第二屆文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《頭一個(gè)架子》中，“我父親就勢(shì)站到一個(gè)墳頭子尖上，以讓自己并不高大的身軀從人群中脫穎而出，進(jìn)而顯得出類(lèi)拔萃”等句，既信手拈來(lái)又匠心獨(dú)運(yùn)，既妙筆生花又暗藏機(jī)鋒，思想和智慧的光芒閃爍貫穿全篇，讓人在忍俊不禁、若有所思中，一邊讀一邊不停地?fù)艄?jié)拍案。
再說(shuō)說(shuō)小說(shuō)中人物的取名。一是符合人物的身份特征且接地氣。“大胡子”“萬(wàn)能膠”“二壺”“化肥”“南瓜”“大河”“老末”“螳螂”等，光看人物名，就明白寫(xiě)的是農(nóng)村題材。二是富有深刻的寓意。短篇小說(shuō)《熱得快》中的“鐘雨”是“中雨”的諧音。古語(yǔ)有云：“飄風(fēng)不終朝，暴雨不終日?！痹绞莵?lái)勢(shì)兇猛下得大的雨，越不會(huì)綿綿延延下個(gè)不停，“中雨”算是不小的雨了。作家給作品中的人物取這樣的名字，預(yù)示著鐘雨與夏小蕾的關(guān)系熱得快也涼得快，原文這樣寫(xiě)道：“電說(shuō)停就停，也說(shuō)來(lái)就來(lái)。盡管鐘雨自己會(huì)發(fā)電，熱能轉(zhuǎn)化得也夠快，但跟真正的熱得快比起來(lái)，到底不能比。他還沒(méi)把夏小蕾這壺水燒開(kāi)，它就把那只裝滿(mǎn)水的暖瓶燒爆炸了?！边€有《魯西風(fēng)情》中的“二百六”，這名字取得也耐人尋味。我們常用“二百五”來(lái)形容傻頭傻腦、不很懂事而又倔強(qiáng)莽撞的人，那“二百六”是個(gè)怎樣的人物呢？還是給讀者朋友留點(diǎn)懸念，讀一讀原著吧。
劉文華的這部中短篇小說(shuō)集，在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)、生活細(xì)節(jié)的還原、人物心理的刻畫(huà)，以及故事情節(jié)的設(shè)計(jì)等諸多方面，皆有可圈可點(diǎn)之處，讀來(lái)不僅引人深思，還能帶來(lái)妙不可言的閱讀體驗(yàn)。從哪里開(kāi)始，從哪里結(jié)束。讀了這本集子，意猶未盡，依據(jù)作者簡(jiǎn)歷，按圖索驥尋找他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《跟我說(shuō)愛(ài)我》和《姐妹宣言》等，都讓人不忍釋卷，覺(jué)得都可以當(dāng)成枕邊書(shū)，甚至有一種從此不再想讀其他作品的感受與沖動(dòng)。繼而感慨，這樣高水平的作品，為什么沒(méi)早日讀到呢？
