2025年05月10日
□王成偉
看到有家鄉(xiāng)人在朋友圈吆喝干酸菜，我眼睛都亮了，這樣“古董”的吃食居然還在？
在我的家鄉(xiāng)十堰鄖陽(yáng)，每到冬天，幾乎家家戶戶都要用蘿卜葉子腌一大缸黑酸菜，用一塊大石頭使勁壓好，儲(chǔ)存著吃到來(lái)年春末夏初。直到天氣熱了，大夏天來(lái)了，酸菜坐不住缸發(fā)酵得快要冒泡了，這場(chǎng)年復(fù)一年的黑色美味之旅才會(huì)戀戀不舍地結(jié)束。智慧的是，許多人家會(huì)把酸菜從缸里撈出來(lái)，改刀切細(xì)，用簸箕放在房頂或稻場(chǎng)晾干，就成了干酸菜，裝在塑料袋子里能儲(chǔ)存好幾年。
祖祖輩輩的村人舍不得用辛苦栽培的大白菜小青菜，通常用喂豬吃的蘿卜葉或者到田野里挖野生的薺菜腌制酸菜。世代傳承下來(lái)，倒成了一種沿襲的味道傳承。
家鄉(xiāng)的朋友說(shuō)，干酸菜吃法很多，可以蒸扣肉、炒粉條、炒豬血、炒五花肉、包餃子……可舊時(shí)我家似乎從沒(méi)這么花樣繁多地吃過(guò)，記憶里只有干酸菜下面條。
記得小時(shí)候，父親經(jīng)常抓把干酸菜下豬油鍋輕輕煸炒一會(huì)兒，屋里屋外便激蕩出一股無(wú)法抵御的酸香，然后加滿一鍋水，蓋上木匠手工制作的笨重鍋蓋，等水開(kāi)了，下一鍋?zhàn)约矣脡好鏅C(jī)手工壓榨的麥面條，或揉搓出綠豆大小的面粒下面籽。掀了鍋蓋，皺皺巴巴的干酸菜早已在熱水的浸泡中舒展開(kāi)來(lái)，恢復(fù)了菜葉的初始模樣，在“咕嘟咕嘟”的鍋里隨波澎湃。父親再小心翼翼淋一小勺芝麻油，一鍋本來(lái)寡淡的面食立馬充滿了誘惑和喜悅。
許多年過(guò)去，我還記得在大山里一所鄉(xiāng)村小學(xué)，每天早上，有時(shí)還有中午或晚上，一位青年教師在那個(gè)煙霧繚繞的半露天柴火灶臺(tái)旁，拿干酸菜來(lái)捉襟見(jiàn)肘地養(yǎng)家糊口。只是那時(shí)我們是小孩子，還不懂得生活的不易。
到了夏天，天氣炎熱，在那所小學(xué)讀書的孩子們要狂奔好幾里山路回家吃午飯，中途還要坐一條木船渡過(guò)漢江河。干酸菜泡水，便成了這群山里娃返校時(shí)的解渴神器。家長(zhǎng)們捏一撮干酸菜，像茶葉一樣裝進(jìn)一個(gè)塑料瓶子，灌上冰涼的井水，裝進(jìn)孩子的手工帆布包。等一路狂奔到學(xué)校，黑與黃已渲染了多時(shí)，瓶子里的井水已成了黑黃相間的酸水。汗流浹背之際，猛喝一口，真是解渴之極、酸爽之極。
如今，遠(yuǎn)離了山村和家鄉(xiāng)那黑得可愛(ài)的干酸菜，我走過(guò)千山萬(wàn)水，吃過(guò)全國(guó)各地各具特色的酸菜，也喜歡上了各種風(fēng)味、做法各異的酸菜，卻發(fā)現(xiàn)鄖陽(yáng)干酸菜的風(fēng)味實(shí)在是天下獨(dú)有。
從色澤、工藝上看，最接近它的就是梅干菜。我到浙江溫州吃過(guò)梅菜烤餅，到湖南長(zhǎng)沙嘗過(guò)梅菜扣肉，還有古詩(shī)“苧蘿西子十里綠，惠州梅菜一枝花”形容的惠州“皇室貢菜”，原料或做法多有相近，但和鄖陽(yáng)干酸菜有著天大的差異。溫州的偏淡，湖南的太辣，惠州的過(guò)淡，雖然都各美其美，卻沒(méi)有鄖陽(yáng)干酸菜的酸和香。細(xì)究原因，大約只有家鄉(xiāng)那方山水才能生出家鄉(xiāng)的那番味道吧！
（摘自《湖北日?qǐng)?bào)》）
